OLEH SYARIFAH SALHA SYED AHMAD
AKU sentiasa mendengar kalimah itu. Ummi sentiasa melafazkannya saat bersapaan dan berpelukan dengan rakan-rakanya. Semua orang yang lalu lalang juga begitu, saling bersapaan dan bersalaman lalu terluncur kalimah tersebut daripada mulut mereka. Itu budaya hidup masyarakatku, saling memuliakan bulan Ramadhan. Ummi juga mengajariku agar berbuat demikian.
Aku terlalu kecil untuk menilai nikmat Ramadhan. Ummi yang selalu berkata begitu. Namun kurasa fikiran ini cukup matang menilai erti hidup. Mengapa ummi berkata begitu? Barangkali ummi beranggapan usiaku yang menginjak enam tahun ini terlalu kerdil untuk menilai sesuatu nikmat.
Terkadang aku hampir berputus asa menolong ummi setiap hari. Aku juga mahu bersekolah seperti kanak-kanak lain. Aku cemburu melihat mereka menggalas beg setiap pagi ke sekolah. Aku lihat mereka turun berpusu-pusu daripada perut bas lalu ada guru pula yang menyambut di pintu gerbang sekolah. Sebahagian yang lain pula keluar daripada perut kereta mewah bermacam jenama. Tangan mereka dipimpin oleh ayah dan ibu masing-masing. Aku cemburu sekali. Aku sering memerhati mereka daripada deretan kereta yang bersusun disepanjang jalan itu. Adakala aku hanya memerhati mereka daripada pasar mini Pakcik Rejab sambil pura-pura membeli sayuran dan buah-buahan. Adakala Pakcik Rejab menyergahku: Muhammad, apa saja yang kau buat itu! Aku sudah lali dengan sergahan itu. Setiap kali disergah aku hanya tersengih sambil senyum-senyum simpul. Aku jarang sekali punyai wang yang cukup untuk membeli sayuran. Apatah lagi mahu merasa nikmat buah-buahan segar.
Aku diajar oleh ummi agar besyukur dengan nikmat Allah. Lantaran itu aku gagahi diri membantu ummi. Ummi berpesan agar aku tidak meminta-minta meskipun kehidupan kami cukup naif dan faqir. Lalu aku sudah diajar sejak berusia empat tahun agar menjual tisu. Aku akan menghulurkan sebungkus tisu kepada sesiapa sahaja yang lalu di hadapanku. Jika kelihatan orang asing seperti pelajar Malaysia, Filiphina dan sebagainya, akan kuekori mereka dari belakang- wahai saudaraku, belilah tisu ini hanya lima puluh qirsy sahaja. Begitu aku memulakan bicara dengan harap agar mereka membeli tisu yang kujual itu. Aku gemar menjualnya kepada penuntut-penuntut Malaysia. Mereka sering membeli tisu yang kujual itu. Adakala mereka memberi wang kepadaku tanpa mengambil tisu tersebut.
Pernah aku dimarahi dan dipukul oleh ummi lantaran melihat wang berjumlah lima junaih berada dalam saku seluarku. Sedangkan jumlah penjualan tisu terlalu sedikit, tidak setara dengan wang yang aku terima. Ummi hairan melihat wang yang banyak itu. Ummi khuatir aku mencuri. Aku menangis teresak-esak saat ummi memukulku lalu berkata: ummi aku tidak mencuri. Duit itu pemberian seorang pelajar Malaysia kepadaku. Aku berusaha memberi tisu itu kepadanya namun dia enggan mengambil. Apa yang harus aku lakukan ummi? Ummi menangis lalu mmelukku erat. Pesan ummi agar aku tidak mengulangi perbuatan mengambil wang tanpa memberi tisu itu lagi. Kata ummi, setiap mereka yang memberi wang wajib diberi tisu sesuai dengan kadar wang yang diberi.
Meskipun pernah dimarahi dan dipukul, aku tidak pernah bersikap cangkang terhadap ummi. Sebaliknya rasa kasih dan sayang semakin menebal dalam sukma. Apa tidaknya, setiap malam ummi pasti berjaga; membuat jibnah baladi dan membakar 'ish. Lalu jibnah itu ummi jual dan ish pula adalah makanan ruji kami setiap hari. Itu keperitan hidup ummi dari dulu aku sedari.
Seawal kelahiranku ke dunia ini tidak pernah kutatap wajah baba. Aku tertanya-tanya dimanakah baba? Namun setiap kali soalan itu diajukan kepada ummi, aku hanya menemukan kehampaan dalam diri kerana jawapanya; baba telah lama merantau jauh dan tidak akan kembali lagi. Meskipun aku kurang mengerti akan kata-kata ummi, namun aku berharap agar baba akan kembali. Hanya foto kusam baba menjadi tatapanku setiap hari kala mahu melayan lena dua mata.
Sejuk dan gigil setiap malam pula terutama musim syita' sudah menjadi kebiasaan. Aku tetap cendera menereluh berbumbungkan serpihan papan-papan dan bertilamkan kotak-kotak yang telah ummi cantum menjadi satu hamparan.
Setiap hari sebelum tidur ummi pasti bercerita tentang negaraku, Mesir. Kata ummi, kota kediaman kami ini namanya al-Kaherah. Di kota Kaherah ini ada Piramid dan Sphinx. Bentuknya tiga segi, besar dan tinggi. Itulah simbol sejarah Mesir. Sphink pula adalah patung yang berbadan singa berkepala manusia. Tampak sebagai penjaga Piramid jika dilihat dari arah depan. Ummi bercerita juga di kota Kaherah ini ada Masjid 'Amru bin 'Ash; masjid pertama di Mesir yang dibangunkan oleh panglima 'Amru bin 'Ash atas perintah khalifah Ummar bin Khattab, setibanya di Mesir pada tahun 21 Hijrah bersamaan 641 Masihi. Aku cepat hafaz dan ingat semua yang diceritakan oleh ummi. Aku juga sentiasa ingat bahawa panglima 'Amru bin 'Ash adalah orang pertama yang membuka Mesir. Meskipun aku tidak pernah sampai ke tempat-tempat yang ummi ceritakan itu, namun aku bangga kerana aku mampu mengingati semua perkara yang diceritakan oleh ummi. Ummi selalu memuji, aku adalah budak pandai dan pintar. Jika aku bersekolah pasti guru-guru dan kawan-kawan akan memuji aku begitu.
Tengahari ini aku kembali menjual tisu setelah lima hari merawat ummi yang terlantar di pondok buruk kami. Ummi sering sakit-sakit. Kakinya kulihat semakin membengkak. Namun aku tidak pernah tahu jenis sakit yang sering menimpa ummi. Kala ummi diserang ligih dia selalu berpesan; Muhammad bancuhkan ummi air gula pekat-pekat. Barangkali itulah ubat untuk menyembuhkan penyakit ummi. Lantaran itu, setiap kali ummi diserang sakit dan ligih, aku sudah tahu cara untuk merawat ummi. Begitu tatkala berlaku pertukaran musim saifi kepada syita'. Kerap benar ummi sakit. Namun begitu pasti akan sembuh kembali.
Aku melabuhkan punggung, merapat sila dua kaki di Masjid Musa. Di hadapan pintu gerbang masjid ini posisi palik selesa untuk aku menjual tisu. Mereka yang bersolat di sini selalu membeli tisuku. Tidak kurang juga penuntut-penuntut Malaysia yang lalu-lalang dan tinggal di kawasan Hayyu Sabi' ini, selalu membeli tisu yang kujual.
Masyarakat sekeliling kelihatan berseliwiran dan sibuk dengan aktiviti masing-masing. Ke sana sini berjalan pantas. Suasana petang ini seperti kebiasaan, sentiasa bergalau dengan suara-suara manusia, bunyi kenderaan lalu lalang dan sesekali diselangi suara keldai tua. Pasar mini Pakcik Rejab kelihatan sesak dengan orang ramai- membeli sayuran dan buah-buahan untuk persediaan berbuka puasa.
Kedai 'Adil 'Athar yang menjual pelbagai jenis kurma pada bulan Ramadhan juga sudah mula dikerumuni orang ramai. Jalan besar di depan sana kelihatan sesak dengan jubelan kenderaan. Sebentar lagi azan asar akan berkumandang. Selesai solat nanti aku akan menyambung semula pekerjaan menjual tisu ini untuk beberapa ketika sebelum berkumandang azan maghrib.
Setelah selesai solat asar, aku kembali mengambil tempat meneruskan aktiviti penjualan tisu. Rezeki Allah untukku hari ini melimpah ruah. Ramai yang membeli tisuku. Sebahagian wang ini akan kugunakan untuk membeli sayuran. Pasti ummi berselera makan pada malam ini. Sakit ummi juga pasti cepat sembuh.
"Aku mahu dua bungkus tisu duhai adik."
Seorang wanita warganegara Malaysia menghulurkan wang berjumlah satu junaih kepadaku. Aku memang kenal benar akan lenggok pertuturan dan imej penuntut wanita Malaysia di sini kerana berpewatakan lembut, berjubah dan berkerudung labuh.
"Ini wahai kakak."
Aku menghadiahkan senyuman ikhlas kepadanya sambil menyambut huluran wang pemberiannya.
"Siapa namamu? Aku sering melihat kamu di sini."
"Namaku Muhammad." Begitu ringkas aku menjawab.
"Oh ya Muhammad! Dimana ibumu?"
Ada riak hairan di wajahnya namun cepat-cepat pula dia tersenyum kepadaku.
"Ibuku di pondok, dia sakit." Seketika aku menekur bumi.
"Ambillah ini wahai adik, pemberianku untukmu."
Aku tersenyum girang menerima sekotak kurma sederhana besar daripadanya, sebagai hadiah buat juadah berbuka puasa.
"Oh! Terima kasih duhai kakak, sung...."
"Semoga ibumu cepat sembuh!"
Wanita itu berteriak kecil sambil bergegas menuju jalan pulang. Mataku yang mencerlang akhirnya kuyu. Ah! Aku tidak sempat bertanyakan namanya. Sungguh mulia hatinya. Aku segera mengangkat punggung melajukan langkah lalu beracak-acak ke arah wanita itu. Aku harus cepat-cepat bertanyakan namanya agar nanti dapat kukhabarkan kepada ummi akan budi baiknya.
Dalam kekalutan itu, tiba-tiba tubuhku dirempuh sebuah kereta. Aku terpelanting ke seberang jalan. Kepalaku terasa amat sakit. Aku tidak mampu menggerakkan tubuh. Hanya mendengar sayup azan maghrib berkumandang sedang penglihatanku semakin kelam. Ya Allah... bisakah kurasa manisnya kurma, sunnah Rasulullah s.a.w ketika berbuka.
Kotak kurma masih kemas dalam dakapan. Fuadku diurung syahdu, hanya sempat memasak azam; ummi, akan kubawa pulang kurma ini untukmu. Itu kalimah terakhir yang mampu kuucap sebelum mata terpejam. Dan aku tidak tahu apa yang terjadi selepas itu.
Glosari
Qirsy: piastres (pecahan matawang Mesir).
Junaih: pound Egypt.
Jibnah baladi: keju buatan sendiri.
'Ish: sejenis roti (makanan ruji rakyat Mesir).
Cangkang: menjawab dengan keras dan biadap apabila dimarahi.
Syita': musin sejuk.
Saifi: musim panas.
Cendera: nyenyak
Menereluh: tidur
Ligih: terketar-ketar menggigil.
Berseliwiran: berjalan ke sana ke mari.
Bergalau: kebisingan, kekacauan.
Menekur: tunduk, memandang ke bawah.
Beracak-acak: terburu-buru, tergesa-gesa.
Berita Minggu, 30 Oktober 2005.
